給華葳的一封信

 

親愛的華葳,這是一封我想了好久的信,自從知道你病了,我就在心中想著這封信,希望它能帶給你一點光亮、一點安慰與鼓勵。我最近常想,為何我們兩個總有別人比不上的緣分?那就要重頭說起。

明年八月,我們兩個就認識三十年了,將近三十年前的八月,在嘉義師範院的宿舍中,我自我介紹,就這樣展開將近三十年的緣分。你的名字中有個葳字,草長戚戚,我的名字中有個羽字,嘰哩瓜啦的小鳥,注定這隻鳥要在你的草叢中,嘎嘎拉拉,彼此作伴,而不寂寞。因此,我們特別投緣。在我們認識的前十年,在中正大學的那些日子裡,彼此作伴、分享與生活。我總是在傍晚做完工作之後,上樓去你的研究室,等你做完你的工作,然後一起去吃飯。你的研究室比我的高一層,因此夏天當阿勃勒開花時,在你的研究室中,可以看到漂亮的樹梢。夏日午後大雨之後,也可以看到比較藍的天空。每次當你看到我,你的學生就知道,王老師來了,可以去吃飯了。吃完飯後,你再繼續工作,我回宿舍。也許就是這樣的持續工作,讓你的身體最後吃不消吧。

九二一那天晚上,你打電話下來給我,當天半夜,妳由七樓下來,替我打掃亂七八糟的宿舍,那天晚上我的電視摔壞了,我們也只能知道個大概。災難來時,真正的朋友相助,隔幾天,妳送我一本聖經,告訴我,當害怕時,可以翻一翻,看看神的話,那本聖經我帶回家中,作為紀念我們當年的相依為命。地震後,整棟大樓只有妳敢繼續住在七樓的宿舍,生活仍然一樣。我是到處住,因為我害怕又來的餘震,那種記憶真可怕。最後妳告訴我,如果這些建築,沒有一個倒下來,那就是安全的,所以沒多久我就搬回宿舍住。患難時,我們仍然相依。有時我們兩個之間的對話,就是我說一件事我們一起做,妳說沒有,最後我的結論就是,如果我們像一般夫妻的話,早就離婚幾百次,而結束那些沒有結論的討論。

妳離開中正以後,我來台北,如果有空就會來看妳,在仁愛路,妳的小窩中,我們一起度過許多美好的時光,一起去趕早場電影,一起去吃飯、逛街和聊天。我想,我們持續的友誼,絕大多數就是因為我們在生活中,認識與分享,彼此之間沒有利益與計算,只有單純的快樂。妳是唯一一個朋友,不嫌棄我的不便,而能舒服自在地與我相處,我們去過小美家,波士頓、去過教堂等等,妳的家人也將我視為一份子,柔柔、朵咪,我們一起看她們長大、完成學業與成家。就是這些細細瑣鎖的點滴,堆壘成我們深不可破的情誼。人生在世幾十年,慶幸我們彼此之間,有將近三十年的點滴可以回憶,分享與不相忘,雖然我們並不常見面,但是見面時,總是快樂與開心。

知道妳生病了,我就像那隻跳來跳去的小鳥,突然之間,找不到我的伴了。我內心中的不安、難過與自責,無法表達。其實我感到有些不對勁,因為每週我插花的作品,妳都會有些提問,但是九月分都沒有看到妳的訊息,我就知道不對勁了。我以為是伯父身體不好,結果是妳。婷雅告訴我時,我很震驚,但是不意外,因為我們八月兩次見面,妳都身體不好。我們那時也沒有意識到這些問題。所以我很自責,失去我對妳的敏感度。

我知道你太忙了,忙著替所有人分擔他們的憂心、工作與責任,而忘了自己。妳也不會對別人的請託說【不】,所以最後自己身體吃不消,就罷工了。我相信妳會逐漸好起來,這樣的就醫經驗,實在很辛苦,希望妳可以挺過去。好了以後,要開始穿顏色多彩的衣服、要學會對別人說【不】、要過自己想過的日子、每天在晨禱結束後,吹著口哨,買買花、散散步、跑一圈再聽聽音樂。我知道你喜歡寫作,那時妳給我看,妳寫的一篇短文,描述中正大學宿舍到妳研究室的路上,小葉橄欖的樹葉落在地上,跳到妳腳上的感覺。那就是妳,感性時,藉著文字表達出來。就那樣過日子,我來找妳,我們再去看電影。明年有空,我們再一起去小美家度假,去東京看池坊年度花展,我們之前錯過的時光,要補回來。肩上的重擔,是放下的時候了。

如果今天,我可以看到妳,我就將這封信讀給妳聽,為愛朗讀,為我的好友用聲音,獻上最深、最愛的祝福與打氣。希望這個五四三的信,可以讓妳有勇氣繼續下去。

愛妳的朋友 

國羽 

王國羽 

高雄醫學大學醫社系兼任教授

國立中正大學社福系退休教授

想 對 柯 老 師 說 的 話

Condolences & Tributes

留下您想對柯華葳老師說的話,

或是任何您想分享的故事。

也許是相識的過程,

也許是某次深刻的互動,

也許是一句影響您一生的話語,

這次讓我們一起用文字留下老師。

姓 名  Name
信 箱  Mail
想 說 的 話  Message 

念 柯 華 葳

 

Remember Hwa-Wei, Ko

© 2021 by College of Education, National Tsing Hua University