給華葳的一封信

 

親愛的華葳，這是一封我想了好久的信，自從知道你病了，我就在心中想著這封信，希望它能帶給你一點光亮、一點安慰與鼓勵。我最近常想，為何我們兩個總有別人比不上的緣分?那就要重頭說起。

​

明年八月，我們兩個就認識三十年了，將近三十年前的八月，在嘉義師範院的宿舍中，我自我介紹，就這樣展開將近三十年的緣分。你的名字中有個葳字，草長戚戚，我的名字中有個羽字，嘰哩瓜啦的小鳥，注定這隻鳥要在你的草叢中，嘎嘎拉拉，彼此作伴，而不寂寞。因此，我們特別投緣。在我們認識的前十年，在中正大學的那些日子裡，彼此作伴、分享與生活。我總是在傍晚做完工作之後，上樓去你的研究室，等你做完你的工作，然後一起去吃飯。你的研究室比我的高一層，因此夏天當阿勃勒開花時，在你的研究室中，可以看到漂亮的樹梢。夏日午後大雨之後，也可以看到比較藍的天空。每次當你看到我，你的學生就知道，王老師來了，可以去吃飯了。吃完飯後，你再繼續工作，我回宿舍。也許就是這樣的持續工作，讓你的身體最後吃不消吧。

​

九二一那天晚上，你打電話下來給我，當天半夜，妳由七樓下來，替我打掃亂七八糟的宿舍，那天晚上我的電視摔壞了，我們也只能知道個大概。災難來時，真正的朋友相助，隔幾天，妳送我一本聖經，告訴我，當害怕時，可以翻一翻，看看神的話，那本聖經我帶回家中，作為紀念我們當年的相依為命。地震後，整棟大樓只有妳敢繼續住在七樓的宿舍，生活仍然一樣。我是到處住，因為我害怕又來的餘震，那種記憶真可怕。最後妳告訴我，如果這些建築，沒有一個倒下來，那就是安全的，所以沒多久我就搬回宿舍住。患難時，我們仍然相依。有時我們兩個之間的對話，就是我說一件事我們一起做，妳說沒有，最後我的結論就是，如果我們像一般夫妻的話，早就離婚幾百次，而結束那些沒有結論的討論。

​

妳離開中正以後，我來台北，如果有空就會來看妳，在仁愛路，妳的小窩中，我們一起度過許多美好的時光，一起去趕早場電影，一起去吃飯、逛街和聊天。我想，我們持續的友誼，絕大多數就是因為我們在生活中，認識與分享，彼此之間沒有利益與計算，只有單純的快樂。妳是唯一一個朋友，不嫌棄我的不便，而能舒服自在地與我相處，我們去過小美家，波士頓、去過教堂等等，妳的家人也將我視為一份子，柔柔、朵咪，我們一起看她們長大、完成學業與成家。就是這些細細瑣鎖的點滴，堆壘成我們深不可破的情誼。人生在世幾十年，慶幸我們彼此之間，有將近三十年的點滴可以回憶，分享與不相忘，雖然我們並不常見面，但是見面時，總是快樂與開心。

​

知道妳生病了，我就像那隻跳來跳去的小鳥，突然之間，找不到我的伴了。我內心中的不安、難過與自責，無法表達。其實我感到有些不對勁，因為每週我插花的作品，妳都會有些提問，但是九月分都沒有看到妳的訊息，我就知道不對勁了。我以為是伯父身體不好，結果是妳。婷雅告訴我時，我很震驚，但是不意外，因為我們八月兩次見面，妳都身體不好。我們那時也沒有意識到這些問題。所以我很自責，失去我對妳的敏感度。

​

我知道你太忙了，忙著替所有人分擔他們的憂心、工作與責任，而忘了自己。妳也不會對別人的請託說【不】，所以最後自己身體吃不消，就罷工了。我相信妳會逐漸好起來，這樣的就醫經驗，實在很辛苦，希望妳可以挺過去。好了以後，要開始穿顏色多彩的衣服、要學會對別人說【不】、要過自己想過的日子、每天在晨禱結束後，吹著口哨，買買花、散散步、跑一圈再聽聽音樂。我知道你喜歡寫作，那時妳給我看，妳寫的一篇短文，描述中正大學宿舍到妳研究室的路上，小葉橄欖的樹葉落在地上，跳到妳腳上的感覺。那就是妳，感性時，藉著文字表達出來。就那樣過日子，我來找妳，我們再去看電影。明年有空，我們再一起去小美家度假，去東京看池坊年度花展，我們之前錯過的時光，要補回來。肩上的重擔，是放下的時候了。

​

如果今天，我可以看到妳，我就將這封信讀給妳聽，為愛朗讀，為我的好友用聲音，獻上最深、最愛的祝福與打氣。希望這個五四三的信，可以讓妳有勇氣繼續下去。

​

愛妳的朋友 

國羽 

​

王國羽 

​

高雄醫學大學醫社系兼任教授

國立中正大學社福系退休教授